¿Cambia la percepción de lo leído según uno lea en la cama, al aire libre o en un bus? Cuando llegó la hora de dedicarle tiempo al libro La infancia y los exilios de Claudio Durán, me quedé embelesada contemplando los pelícanos y escuchando el acompasado ir y venir de las olas de la hermosa portada (foto de Emilio Carranza). Al leer los dos primeros versos

Quiero escribir un poema largo

como nómada de las tierras de este mundo

sentí la opresión de las paredes y del tráfago diario del entorno. Sin haber descubierto si el “nómada” era el hablante o el poema mismo, cerré el libro y al otro día me fui al alba a leerlo en voz alta a la orilla del lago (lo ideal habría sido el mar). Los espacios abiertos me ayudaron a transitar por los parajes tanto externos como internos por los cuales nos va guiando el hablante del poema “Autobiografía”, que conforma la Primera Parte (“Exilio”) del libro.

Quiero escribir tan largo que mi vida toda

se recoja en las palabras

Muy pronto en el poema se manifiesta la conciencia del hablante de que su vida —en efecto, la de todos— está determinada por el contexto geográfico, histórico y sociopolítico con el que le toca coexistir:

No me siento yo solo en esta tierra

aunque nómada sin freno

Y esas determinantes son, en su caso, la segunda guerra mundial, el reinado de la discordia contrapuesto a la meta al parecer inasible de la justicia y la paz, el encuentro con el amor y la poesía fundidos en una presencia llamada Marcela y, finalmente, lo que lo empujó al exilio:

y fue la muerte misma,

no como señora vieja ya y totalmente gastada

quien trajo mi vida a este lugar

Los tres poemas que componen esta obra trazan períodos autobiográficos, aunque el primero es el único que explicita ese carácter. El optimismo del hablante en la creencia de que alguna vez vencerá la justicia y reinará la paz se contrapone con una serie de preguntas sin respuesta salpicadas aquí y allá en el último segmento de este primer poema:

[¿]hay una lógica oculta

que transita entre mi nacimiento el día

en que hitler invadió polonia

y el asesinato masivo de mis compatriotas? [...]

[¿]quién me devolverá la sal de mi playa

o el humo blanco de las montañas?

La unidad del libro la da este hablante que, adoptando varios tonos y con vuelos poéticos a diversas alturas, se vuelca sobre sí mismo, el entorno y la familia, llevando sus cuestionamientos del plano personal al social y al filosófico.

La segunda parte, titulada “Desexilio”, contiene el poema “Santiago”:

eras simplemente en mí

lo que yo era en ti

No es tanto la pérdida de esa unión con la ciudad lo que deplora el hablante, sino la imposibilidad de encontrar el camino de regreso:

[¿]dónde te escondes, Santiago,

dónde estás de verdad

en qué paseos o calles o cerros

te escondes de mí? [...]

Dime, Santiago

que yo no soy distinto

aunque mis dedos hablen en otra lengua

dime que mis ojos todavía

caben en tus pupilas.

La desilusión aparece velada en uno de los pasajes de gran belleza poética del libro con el cual el hablante termina su apóstrofe a Santiago, que ha pasado de lo explicativo y acusatorio a la aceptación:

Ciudad, ciudad

me dejaste de querer cuando me fui [...]

Y así las calles y las herraduras de tus bicicletas

se fueron de mis ojos por el laberinto negro

de los insomnios

Es una conversación de adulto a adulto la que el hablante sostiene con “Santiago” en términos que a veces llega a ser inquisitorial y que contrasta con la voz del poema “Antofagasta” que conforma la Tercera Parte del libro (“Postexilio”). La ciudad aquí es un personaje más de sus años de crecimiento y el hablante se sienta a rememorar con ella los días de la infancia y los aconteceres diarios como podría haberlo hecho con los padres, su abuela y los amigos:

Todo sucedía contigo:

la casa

el jardín de mi madre

el pelo ondulante de mi padre

la bondad ilimitada de mi abuela

Al volver de visita a Antofagasta, no le pregunta ni le exige nada a la ciudad como lo hace con Santiago; todo lo contrario, viene a darse, a hacerle cambiar la percepción que tiene de él como niño y adolescente, como si el no hacerlo implicara el riesgo de quedarse ahí, eternamente detenido en la infancia.

He venido a visitarte

entero, maduro, circunspecto [...]

He vuelto esperando que me veas

caminar por tus avenidas