A Hortensia Agurto

A veces

recorrían las columnas en las concentraciones

Nunca fatigadas

soportando niños, estandartes

Las supimos enterradas en vida

deshechas

como papeles arrugados que no han perdido su blancura

bajo los pies de los transeúntes

Supimos de ellas cuando su talle fue segado

Cuando su blusa se cubrió de pequeñas flores rojas.

Cuando cae la noche en Santiago

una  mujer canta.

Estarán ahora repartiendo pan en los barrios

rayando los bancos del liceo

O recorriendo las calles, con frío.

Ellas guardan la semilla de nuestras generaciones mestizas

en su vientre

Y el fuego de la vida y la venganza

bajo la piel del pecho.